无论它是你妈妈的嫁妆，是你奶奶缝的被里子，还是崭新地在柜子里存了十几年，抑或只是被铺在席梦思下边用来防滑……总之，每一个中国家庭，都逃不开被㊣这张床单所掌控的命运。

　　以至于每当相似的图案出现在犄角旮旯，你都能迅速地回忆起那粗糙的套色印刷，略显单薄的质感，以及经过了无数次的清洗后，那种仿佛“一蹬即碎”的绵软。

　　“2465”中的“24”，代表民㊣国24年，也就㊣是1935年，民光创办的第一年；“6”代表6尺，是产品规格标号；“5”代表油纸花板5色套㊣色印花，是工艺说✅明。

　　这种床单采用当时颇为新颖的纱线交织技术，色彩鲜艳，花色选择极具国民基础，非常喜庆吉祥，加上结实耐用，民光床单因此拔得头筹。

　　1950年枕巾 纯棉，全国棉纱㊣产量43.7万吨，仅占全球的7.8%。直至改革开放初期，全国纺织总量才逐渐达到276万吨，占全世界同类型产业的㊣10%。

　　20世纪六七十年㊣代，因为物资紧缺，很多商品都需要凭票购买，比如粮票、油票、肉票、布票……甚至一度连自行车和电视机都✅需要凭票才能购入。

　　当时的布票是按人头发放的，城镇户口一般每人每年发放16尺布票（1尺≈0.3米）。所以，一家人一年里能拥有的布匹数量并不多。

　　如果你家还存有那个年代的学生作文选，翻开你会发现，当年流行的一种讴歌母爱亲情的作文套路是：妈妈/爸爸/爷爷奶奶/姥姥姥爷攒了一年的布票，在××时为我做了一件××，看见它，我流下了感动的泪水。

　　这种供需严重不平✅衡的情况下，工厂可以按照自己的计划，先生产产品，再寻找销路，即使只生产单一的品种，也不用担心㊣销量，现在看起来简直任性。

　　再加上，当时的国营企业因缺少市场竞争压力，原材料和生产技术单一，继而导致创新能力缺乏，很多“全国统一”的物件就这样诞生㊣了。

　　以至于到了后来，在中国的各级城镇，几乎每家每户都拥有这种民光“2465”床单，或者✅一张效仿民光“四菜一汤”样式的床㊣单。

　　起因是一位网友在微博上配了图，吐槽自己坏掉的耳机。耳机不是重点，引发了全民围观的正是那张作为拍照背景的浅色牡丹床单。

　　那可能是“国民床单”在退出时代后，第一次重新回归人们的视野，连带着上海民光都跟着一起火了一把。

　　隔着㊣互联网，看着一条相似的床单，我们就能想起，小时候的暑假趴在床上打滚，旁边开着窗㊣子，窗外传来蝉鸣和二八大杠的车铃声，吵闹而温㊣馨。

　　旁边的桌子上摊着暑假作业枕巾是什么，椅子背上挂着一件印着“熊猫盼盼”的白T恤，一点都㊣不想动。闻着✅花床单上洗衣膏的味道，用手指描摹着那一圈洗不干✅净的污渍，脑子里想的是爸爸上班前冰在水池里的西瓜，还有藏在铅笔盒里的弹弓。

　　这张床单可能见证了我们的诞生，而我们也在上边尿过炕、打过滚。这上面有一✅个家庭从一个时代走到另一个时✅代的印记，有无✅数旧故事，有我们的㊣童年，和父母的青春。

　　所以80、90后的这代人，必然会记着这张花床单。但随着00后、10后逐渐进㊣场，这类的时代记忆也就淡去了，不知道哪年再被翻出来，到时候可能就成为了10后口中“那些年✅我们家的老古董收藏”。